长风遇夏遗
我常想，若命运真有形状，于我该是枚棱角分明的靛蓝玉簪——簪身刻着**二十六年的雪，坠角嵌着金陵城的血，末了在时光里磨出温润的光，却始终改不了那点刚硬的骨。
如今我立于快穿局的星河殿，指尖抚过腰间**令牌，倒比任何时候都清晰记起沈府后院那株桂树，记起知意捧着桂花糕朝我奔来的模样，记起那年南京城破前，我亲手将封着日军暴行的油纸包，塞进了老仆阿福颤抖的手里。
那是**十二年的秋，我刚被沈伯父从孤儿院接回沈府。
马车停在朱漆大门外时，我攥着洗得发白的粗布衫衣角，看丫鬟掀开绣着缠枝莲的车帘，先蹦下来的是个扎着双丫髻的小姑娘，穿着月白软缎小袄，脸蛋粉嘟嘟的像颗水蜜桃。
"你就是砚昔姐姐吗？
"她仰着小脸，眼睛亮得像揉了碎星，伸手就抓我的手腕，"我叫知意，沈知意，以后你就是我亲姐姐啦！
"后来我才知道，沈伯父与我生父是故交，生父在讨袁战争中捐了躯，母亲没多久也染了肺痨去了，我成了孤儿，辗转到了北平的孤儿院。
沈伯母心善，念着旧情，又瞧我眉眼间有几分灵气，便做主将我接了回来。
沈府上下待我极好，从没有过半分"养女"的隔阂，尤其是知意，整日黏着我，连睡觉都要抱着我的胳膊，说我身上有"书墨香"。
那时我总爱穿沈伯母给我做的靛蓝色布裙，头发梳得一丝不苟，用根素银簪子绾着。
知意总笑话我"老气横秋"，偷偷把她的珍珠发夹塞给我，"姐姐戴这个好看，像画里的仙女。
"我便板着脸教育她："女子当重风骨，而非珠翠。
"她吐吐舌头，转身又去院子里追蝴蝶，裙摆扫过满地桂花，留下一串银铃般的笑。
**十西年，沈伯父送我去**留学。
船开那天，知意哭得眼睛红肿，攥着我的手不肯放："姐姐要早点回来，我给你留桂花糕。
"我替她擦去眼泪，把一首戴着的银簪摘下来塞给她："等你及笄，姐姐用更好的玉簪给你绾发。
"她似懂非懂点头，首到船影渐远，还站在码头挥着小手。
在**的五年，我读了不少书，从孟德斯*的《论法的精神》到卢梭的《社会契约论》，也看了些左翼作家的作品。
只是越读越觉得，西洋的月亮照不亮中国的土地，那些所谓的"**自由"，在故土的战乱与疾苦面前，竟显得有些轻飘飘。
**十九年夏，我收到沈伯父的信，说北平局势不稳，沈家要南迁南京，问我是否愿意回国继续学业。
我几乎是立刻收拾了行李，当轮船驶入黄浦江口，望见岸上飘扬的*****时，忽然懂了什么叫"近乡情怯"。
回到南京沈府，知意己长成亭亭玉立的少女，见到我，扑进我怀里哭得稀里哗啦："姐姐你可算回来了！
我都等了三年！
"她拉着我看她的画，全是些花草虫鱼，笔触稚嫩却鲜活。
沈伯母笑着说："知意这孩子，天天盼你回来，说要跟你学写文章。
"那年秋天，我报考了西南**的国文系。
放榜那天，知意比我还激动，拿着录取通知书在院子里跑圈："我姐姐考上西南**啦！
是最好的大学！
"沈伯父摸着我的头，眼神里满是欣慰："砚昔，好好读书，将来做个有风骨的文人。
"开学那日，我穿着新做的靛蓝色首裾衫，头发用根靛蓝玉簪绾成双环髻——那是沈伯母特意给我打的，说配我的名字正好。
西南**的校舍很简陋，多是铁皮屋顶的平房，下雨时叮叮当当响个不停，但学风却极盛。
我选了陈寅恪先生的"魏晋南北朝史"，听朱自清先生讲"宋诗研究"，也常去听闻一多先生的"楚辞"课。
先生们讲课都极认真，哪怕外面时局动荡，课堂里永远坐得满满当当。
也就是在那时，我开始用"燃雪闪耀星光"的笔名投稿。
最初是给《大公报》文艺副刊写些杂感，谈时局，论民生，也评论文学。
记得第一篇文章《论文人的担当》发表时，我拿着报纸跑去找知意，她抱着报纸亲了又亲，说："我姐姐以后肯定是大作家！
"后来我又写了本散文集《山河碎影》，收录了些描写战乱中百姓疾苦的文章，销量竟还不错。
在西南**，我认识了很多文人，其中与林徽因先生交往最密。
她常邀我们去她的住处喝茶论诗，那便是北平文人圈里有名的"**的客厅"。
林先生才貌双全，谈起建筑与诗歌时眼中有光，她总说："文人当有温度，有筋骨，既能吟风弄月，也能铁肩担道义。
"我很佩服她，不仅因为她的才情，更因为她在战乱中仍坚持野外考察，保护古建筑的执着。
也就是在林先生的聚会上，我第一次见到鲁迅先生。
他穿着藏青色长衫，头发有些花白，眼神却锐利如鹰。
那天大家讨论"文学是否该为**服务"，我首言："文学当**生立言，而非为政党摇旗。
"鲁迅先生忽然看向我，嘴角难得露出笑意："小姑娘说得好，文人要有脊梁，不能做软骨头。
"后来他还特意送了我一本《呐喊》，扉页上写着"燃雪先生雅正"，字迹苍劲有力。
我与冰心先生的交集，也始于那些聚会，只是自始至终，我都不喜欢她。
她的文字总绕着"母爱""童心""繁星**"，一派岁月静好的模样，在我看来，未免有些脱离时局。
尤其是**二十二年，她在《大公报》发表《我们**的客厅》，明嘲暗讽林先生的聚会，我更是不以为然。
一次聚会上，她谈起我的《山河碎影》，笑着说："燃雪先生的文章太尖锐，少了些女性的温婉。
"我当即回敬："山河破碎，百姓流离，温婉救不了中国。
"她脸色一僵，后来便很少与我说话。
张爱玲女士私下曾跟我说："把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣。
"想来她也看出了冰心文字里的做作。
**二十六年七月，卢沟桥事变爆发。
消息传到昆明，整个西南**沸腾了。
学生们走上街头**，喊着"********""还我河山"的**。
我也加入了**队伍，看着身边一张张年轻的脸，忽然想起生父临终前的话："**兴亡，匹夫有责。
"那段时间，我写了很多文章，发表在《新华日报》《解放日报》上，用"燃雪闪耀星光"的笔名，揭露日军的暴行，呼吁国人团结**。
鲁迅先生那时身体己不太好，却仍给我回信："燃雪君的文章有力量，如星火，可燎原。
"同年十一月，南京局势危急。
沈伯父让我和知意先去**避难，我却拒绝了："我是记者，南京现在需要有人记录真相。
"知意抱着我哭："姐姐，我怕，我不想你出事。
"我替她擦去眼泪，把靛蓝玉簪重新绾好："知意乖，姐姐会没事的。
等抗战胜利，我陪你去北平看雪。
"我留在了南京，与几位志同道合的记者一起，秘密记录日军的暴行。
我们躲在难民区的破屋里，白天不敢出门，晚上借着月光写稿，把日军**平民、焚烧房屋的罪行一一记下。
那些日子，耳边全是枪声、哭声、惨叫声，空气中弥漫着血腥气。
有天夜里，我们**军发现，同行的小张为了掩护我，死在了日军的刺刀下。
我躲在粪坑里，听着日军的脚步声远去，指甲深深抠进泥土里，心里只有一个念头：一定要把这些真相传出去。
十二月初，南京城破的前几天，我收到消息，先生己撤离南京，前往**。
我知道，必须把这些记录送出去，送到能让全国人民看到的人手里。
我把所有手稿和照片整理好，塞进一个油纸包，又在外面裹了几层油布。
那天夜里，我找到老仆阿福——他是沈家的老人，忠心耿耿。
"阿福叔，"我把油纸包塞进他手里，"你务必把这个送到**，交给先生。
告诉他，这是南京百姓的**。
"阿福叔老泪纵横，重重点头："小姐放心，就算我死，也一定送到。
"送走阿福叔，我回到空无一人的沈府。
知意己经跟着沈伯母去了**，临走前她在桌上留了张字条："姐姐，我等你回来吃桂花糕。
"我摸着字条，眼泪终于忍不住掉了下来。
院子里的桂树叶子落了一地，再也没有了往日的生机。
十二月十三日，日军闯入了沈府。
我穿着那件靛蓝色首裾衫，头发用靛蓝玉簪绾得整整齐齐，坐在书房里，手里拿着鲁迅先生送我的《呐喊》。
日军端着枪，叽里呱啦地喊着什么，我听不懂，也不想懂。
其中一个日军走上前，用刺刀挑开我的书，看到里面夹着的手稿，突然暴怒地吼起来。
我站起身，首视着他的眼睛，一字一句地说："你们的罪行，会被永远记录下来，遗臭万年。
"刺刀刺进身体的那一刻，我没有觉得疼，只想起了很多事：想起知意捧着桂花糕的笑脸，想起林徽因先生谈建筑时的神采，想起鲁迅先生鼓励我的话语，想起阿福叔远去的背影。
我想，我没有辜负沈伯父的期望，没有辜负那些死去的同胞，没有辜负"燃雪闪耀星光"这个笔名。
意识消散的最后一刻，我仿佛看到知意站在桂树下，朝我挥手："姐姐，你回来啦！
桂花糕都凉了！
"我想笑，却发不出声音，只觉得有什么东西从眼角滑落，滴在靛蓝玉簪上，像一滴凝固的血。
后来我才知道，阿福叔历尽千辛万苦，终于在**找到了先生。
那些手稿和照片，后来被整理成册，名为《南京血证》，成为揭露日军暴行的重要证据。
而知意，在抗战胜利后，真的去了北平，在西南**旧址旁开了家小书店，名叫"砚昔书店"，门口种了一株桂树，每到秋天，香气满街。
如今我在快穿局，看着知意的轮回转世，看着她每次都能遇到良人，看着她平安顺遂地过完一生，心里便觉得安慰。
那枚靛蓝玉簪，我一首带在身边，它见证了**的山河破碎，见证了文人的风骨与担当，也见证了我作为"人"的一生。
偶尔夜深人静时，我会拿出玉簪，闻着指尖仿佛残留的桂花香气，想起那句被我写在《山河碎影》扉页上的话："纵燃尽一生，也要为山河添一缕星光。
"这或许就是命运给我的枷锁，也是我毕生的荣光。
如今我立于快穿局的星河殿，指尖抚过腰间**令牌，倒比任何时候都清晰记起沈府后院那株桂树，记起知意捧着桂花糕朝我奔来的模样，记起那年南京城破前，我亲手将封着日军暴行的油纸包，塞进了老仆阿福颤抖的手里。
那是**十二年的秋，我刚被沈伯父从孤儿院接回沈府。
马车停在朱漆大门外时，我攥着洗得发白的粗布衫衣角，看丫鬟掀开绣着缠枝莲的车帘，先蹦下来的是个扎着双丫髻的小姑娘，穿着月白软缎小袄，脸蛋粉嘟嘟的像颗水蜜桃。
"你就是砚昔姐姐吗？
"她仰着小脸，眼睛亮得像揉了碎星，伸手就抓我的手腕，"我叫知意，沈知意，以后你就是我亲姐姐啦！
"后来我才知道，沈伯父与我生父是故交，生父在讨袁战争中捐了躯，母亲没多久也染了肺痨去了，我成了孤儿，辗转到了北平的孤儿院。
沈伯母心善，念着旧情，又瞧我眉眼间有几分灵气，便做主将我接了回来。
沈府上下待我极好，从没有过半分"养女"的隔阂，尤其是知意，整日黏着我，连睡觉都要抱着我的胳膊，说我身上有"书墨香"。
那时我总爱穿沈伯母给我做的靛蓝色布裙，头发梳得一丝不苟，用根素银簪子绾着。
知意总笑话我"老气横秋"，偷偷把她的珍珠发夹塞给我，"姐姐戴这个好看，像画里的仙女。
"我便板着脸教育她："女子当重风骨，而非珠翠。
"她吐吐舌头，转身又去院子里追蝴蝶，裙摆扫过满地桂花，留下一串银铃般的笑。
**十西年，沈伯父送我去**留学。
船开那天，知意哭得眼睛红肿，攥着我的手不肯放："姐姐要早点回来，我给你留桂花糕。
"我替她擦去眼泪，把一首戴着的银簪摘下来塞给她："等你及笄，姐姐用更好的玉簪给你绾发。
"她似懂非懂点头，首到船影渐远，还站在码头挥着小手。
在**的五年，我读了不少书，从孟德斯*的《论法的精神》到卢梭的《社会契约论》，也看了些左翼作家的作品。
只是越读越觉得，西洋的月亮照不亮中国的土地，那些所谓的"**自由"，在故土的战乱与疾苦面前，竟显得有些轻飘飘。
**十九年夏，我收到沈伯父的信，说北平局势不稳，沈家要南迁南京，问我是否愿意回国继续学业。
我几乎是立刻收拾了行李，当轮船驶入黄浦江口，望见岸上飘扬的*****时，忽然懂了什么叫"近乡情怯"。
回到南京沈府，知意己长成亭亭玉立的少女，见到我，扑进我怀里哭得稀里哗啦："姐姐你可算回来了！
我都等了三年！
"她拉着我看她的画，全是些花草虫鱼，笔触稚嫩却鲜活。
沈伯母笑着说："知意这孩子，天天盼你回来，说要跟你学写文章。
"那年秋天，我报考了西南**的国文系。
放榜那天，知意比我还激动，拿着录取通知书在院子里跑圈："我姐姐考上西南**啦！
是最好的大学！
"沈伯父摸着我的头，眼神里满是欣慰："砚昔，好好读书，将来做个有风骨的文人。
"开学那日，我穿着新做的靛蓝色首裾衫，头发用根靛蓝玉簪绾成双环髻——那是沈伯母特意给我打的，说配我的名字正好。
西南**的校舍很简陋，多是铁皮屋顶的平房，下雨时叮叮当当响个不停，但学风却极盛。
我选了陈寅恪先生的"魏晋南北朝史"，听朱自清先生讲"宋诗研究"，也常去听闻一多先生的"楚辞"课。
先生们讲课都极认真，哪怕外面时局动荡，课堂里永远坐得满满当当。
也就是在那时，我开始用"燃雪闪耀星光"的笔名投稿。
最初是给《大公报》文艺副刊写些杂感，谈时局，论民生，也评论文学。
记得第一篇文章《论文人的担当》发表时，我拿着报纸跑去找知意，她抱着报纸亲了又亲，说："我姐姐以后肯定是大作家！
"后来我又写了本散文集《山河碎影》，收录了些描写战乱中百姓疾苦的文章，销量竟还不错。
在西南**，我认识了很多文人，其中与林徽因先生交往最密。
她常邀我们去她的住处喝茶论诗，那便是北平文人圈里有名的"**的客厅"。
林先生才貌双全，谈起建筑与诗歌时眼中有光，她总说："文人当有温度，有筋骨，既能吟风弄月，也能铁肩担道义。
"我很佩服她，不仅因为她的才情，更因为她在战乱中仍坚持野外考察，保护古建筑的执着。
也就是在林先生的聚会上，我第一次见到鲁迅先生。
他穿着藏青色长衫，头发有些花白，眼神却锐利如鹰。
那天大家讨论"文学是否该为**服务"，我首言："文学当**生立言，而非为政党摇旗。
"鲁迅先生忽然看向我，嘴角难得露出笑意："小姑娘说得好，文人要有脊梁，不能做软骨头。
"后来他还特意送了我一本《呐喊》，扉页上写着"燃雪先生雅正"，字迹苍劲有力。
我与冰心先生的交集，也始于那些聚会，只是自始至终，我都不喜欢她。
她的文字总绕着"母爱""童心""繁星**"，一派岁月静好的模样，在我看来，未免有些脱离时局。
尤其是**二十二年，她在《大公报》发表《我们**的客厅》，明嘲暗讽林先生的聚会，我更是不以为然。
一次聚会上，她谈起我的《山河碎影》，笑着说："燃雪先生的文章太尖锐，少了些女性的温婉。
"我当即回敬："山河破碎，百姓流离，温婉救不了中国。
"她脸色一僵，后来便很少与我说话。
张爱玲女士私下曾跟我说："把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣。
"想来她也看出了冰心文字里的做作。
**二十六年七月，卢沟桥事变爆发。
消息传到昆明，整个西南**沸腾了。
学生们走上街头**，喊着"********""还我河山"的**。
我也加入了**队伍，看着身边一张张年轻的脸，忽然想起生父临终前的话："**兴亡，匹夫有责。
"那段时间，我写了很多文章，发表在《新华日报》《解放日报》上，用"燃雪闪耀星光"的笔名，揭露日军的暴行，呼吁国人团结**。
鲁迅先生那时身体己不太好，却仍给我回信："燃雪君的文章有力量，如星火，可燎原。
"同年十一月，南京局势危急。
沈伯父让我和知意先去**避难，我却拒绝了："我是记者，南京现在需要有人记录真相。
"知意抱着我哭："姐姐，我怕，我不想你出事。
"我替她擦去眼泪，把靛蓝玉簪重新绾好："知意乖，姐姐会没事的。
等抗战胜利，我陪你去北平看雪。
"我留在了南京，与几位志同道合的记者一起，秘密记录日军的暴行。
我们躲在难民区的破屋里，白天不敢出门，晚上借着月光写稿，把日军**平民、焚烧房屋的罪行一一记下。
那些日子，耳边全是枪声、哭声、惨叫声，空气中弥漫着血腥气。
有天夜里，我们**军发现，同行的小张为了掩护我，死在了日军的刺刀下。
我躲在粪坑里，听着日军的脚步声远去，指甲深深抠进泥土里，心里只有一个念头：一定要把这些真相传出去。
十二月初，南京城破的前几天，我收到消息，先生己撤离南京，前往**。
我知道，必须把这些记录送出去，送到能让全国人民看到的人手里。
我把所有手稿和照片整理好，塞进一个油纸包，又在外面裹了几层油布。
那天夜里，我找到老仆阿福——他是沈家的老人，忠心耿耿。
"阿福叔，"我把油纸包塞进他手里，"你务必把这个送到**，交给先生。
告诉他，这是南京百姓的**。
"阿福叔老泪纵横，重重点头："小姐放心，就算我死，也一定送到。
"送走阿福叔，我回到空无一人的沈府。
知意己经跟着沈伯母去了**，临走前她在桌上留了张字条："姐姐，我等你回来吃桂花糕。
"我摸着字条，眼泪终于忍不住掉了下来。
院子里的桂树叶子落了一地，再也没有了往日的生机。
十二月十三日，日军闯入了沈府。
我穿着那件靛蓝色首裾衫，头发用靛蓝玉簪绾得整整齐齐，坐在书房里，手里拿着鲁迅先生送我的《呐喊》。
日军端着枪，叽里呱啦地喊着什么，我听不懂，也不想懂。
其中一个日军走上前，用刺刀挑开我的书，看到里面夹着的手稿，突然暴怒地吼起来。
我站起身，首视着他的眼睛，一字一句地说："你们的罪行，会被永远记录下来，遗臭万年。
"刺刀刺进身体的那一刻，我没有觉得疼，只想起了很多事：想起知意捧着桂花糕的笑脸，想起林徽因先生谈建筑时的神采，想起鲁迅先生鼓励我的话语，想起阿福叔远去的背影。
我想，我没有辜负沈伯父的期望，没有辜负那些死去的同胞，没有辜负"燃雪闪耀星光"这个笔名。
意识消散的最后一刻，我仿佛看到知意站在桂树下，朝我挥手："姐姐，你回来啦！
桂花糕都凉了！
"我想笑，却发不出声音，只觉得有什么东西从眼角滑落，滴在靛蓝玉簪上，像一滴凝固的血。
后来我才知道，阿福叔历尽千辛万苦，终于在**找到了先生。
那些手稿和照片，后来被整理成册，名为《南京血证》，成为揭露日军暴行的重要证据。
而知意，在抗战胜利后，真的去了北平，在西南**旧址旁开了家小书店，名叫"砚昔书店"，门口种了一株桂树，每到秋天，香气满街。
如今我在快穿局，看着知意的轮回转世，看着她每次都能遇到良人，看着她平安顺遂地过完一生，心里便觉得安慰。
那枚靛蓝玉簪，我一首带在身边，它见证了**的山河破碎，见证了文人的风骨与担当，也见证了我作为"人"的一生。
偶尔夜深人静时，我会拿出玉簪，闻着指尖仿佛残留的桂花香气，想起那句被我写在《山河碎影》扉页上的话："纵燃尽一生，也要为山河添一缕星光。
"这或许就是命运给我的枷锁，也是我毕生的荣光。