基建之王
。。是心脏被人攥住，五指收紧，指甲掐进肉里的那种疼。，喊不出来。胸口压着一块大石头，喘不上气。他想翻身，动不了。手想去**口，抬到一半就垂下来，砸在床板上。。，呼噜声停了一秒，又响起来。。，盯着工棚的天花板。蚊香的红点在黑暗里一明一暗，烟雾袅袅地往上飘。他想，我是不是要死了。——
不是看见。是“进入”。
——
他站在一条走廊里。
走廊很窄，两边是门，门上的油漆剥落，露出底下的木头。头顶的灯管坏了一半，剩下那半忽明忽暗，滋滋地响。
他不知道自已怎么来的这儿。但知道这是哪儿。
城中村。出租屋。
他住过的地方。
他往前走。脚步声在走廊里闷闷地响。走到尽头那扇门前，门虚掩着，里面没开灯。
他推开门。
屋里很小，十平米不到。一张床，一张桌子，一个衣柜。墙皮剥落，露出黑**的底子。桌上摆着几个没洗的碗，碗里剩的稀饭已经干了，结成硬壳。
床上躺着一个人。
瘦得脱了相。颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸色灰败，像抹了一层水泥灰。头发花白，乱糟糟地支棱着。身上穿着件旧工服，袖口磨破了，线头拖出来一截。
他认识这件工服。
他穿了二十年。
那个人睁着眼睛，盯着天花板。眼珠子一动不动，像两颗蒙了灰的玻璃球。
***想走过去，腿迈不动。他想喊，喊不出声。
门被推开了。
进来两个人，穿着白大褂。一个年轻，一个中年。年轻的那个翻了翻床上那个人的眼皮，对中年那个摇摇头。
“什么时候发现的？”
“房东说三天没见他出门了。今天来收租，打开门就这样了。”
“家属呢？”
“联系不上。手机里只有一个号码，打过去空号。”
中年那个叹了口气，掏出本子记了什么。年轻的那个开始打电话。
***站在角落里，看着他们把床上那个人抬起来，放在担架上，盖上白布。白布从脸上一路盖下去，盖过胸口，盖过肚子，盖过腿。
最后盖住脚。
脚上的袜子破了个洞，大脚趾露在外面。指甲很长，灰黑色。
他被抬走了。
门没关。
屋里空了。
***站在原地，站了很久。然后他看见桌上压着一样东西。
一张照片。
玻璃板底下，照片上一个小女孩，五岁左右，扎着两个小辫子，站在老家门口，笑。门框上的春联还红着，上面的字看不清了。
照片落了灰。
他想伸手去擦，手抬不起来。
——
***猛地睁开眼睛。
工棚的天花板。蚊香的红点。隔壁床的呼噜声。蚊子在耳边叫。汗味、脚臭、蚊香味混在一起。
他大口喘气。后背全是冷汗，凉飕飕地贴在身上。心脏还在跳，咚咚咚，震得太阳穴发涨。
手伸进枕头底下，摸出那张照片。
女儿在笑。照片还在。
他攥着照片，攥得很紧，指节发白。然后他摸出枕头底下另一个东西——一本旧日历。塑料皮，封面印着个大胖娃娃抱着鱼，底下写着“1999”。
他翻开。
1999年7月15日。凌晨三点。
他盯着那个日期，盯了很久。
隔壁床的工友翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。远处传来火车的汽笛声，呜——拖得很长。
***把照片小心地放回枕头底下。
躺下。
睁着眼睛。
——
凌晨三点二十分。
***从铺位上坐起来，轻手轻脚地下床。脚踩在地上，水泥地冰凉。
他往外走。
“睡不着？”
声音从角落里传来，沙沙的，带着点烟熏过的哑。
***回头。
靠窗的铺位上，苏琳坐着，两条长腿搭在床沿上，脚上还是那双洗得发白的回力鞋。她没睡，手里夹着根烟，烟头的红点在黑暗里一明一暗。
“嗯。”***说。
她没再问。把烟盒扔过来。
***接住。想了想，抽出一根，叼在嘴上。
她划了根火柴，递过来。火苗照亮她的脸——眉眼细长，颧骨有点高，嘴唇薄。脸上没什么表情，但眼睛里有点东西。
***凑过去，点着烟。吸了一口，呛得咳起来。
苏琳嘴角扯了扯，算是笑过。她收回手，把火柴甩灭。
两个人坐在黑暗里，抽烟。
工棚外很静。远处有狗叫，一声一声。风从窗户缝里钻进来，带着工地的尘土味，还有远处海水的咸。
苏琳吸完最后一口，把烟头摁灭在窗台上，弹出去。
“梦见什么了？”她问。
***没说话。
她也不追问。站起来，拍拍裤子，往铺位走。走了几步，又回头。
“***。”她说。
“嗯？”
“我男人死的那天晚上，我也睡不着。”她的声音很淡，像在说别人的事，“后来我就习惯了。睡不着就起来坐坐，坐坐天就亮了。”
她走了。
***坐在窗边，手里的烟烧到手指，烫了一下。他把烟头摁灭，弹出去。
窗外，天还是黑的。
但最黑的时候已经过去了。
——
早上五点，开工铃声响了。
***从铺位上坐起来，穿鞋，下床。动作比平时快。
老工长站在工棚门口，看见他出来，愣了愣：“今天太阳打西边出来了？”
***没说话，从他身边走过去。
“哎——”老工长喊他，“***吃饭了没？”
“不吃。”
“不吃拉倒！**了别找我！”
***往工地走。工地上还没什么人，打桩机沉默着，塔吊静静地戳在天空底下，等着天亮。
他走到昨天干活的地方。钢筋还堆在那儿，137根。
他开始搬。
一根。两根。三根。
太阳从海那边升起来，先是一条红线，然后半圆，然后整个跳出来。光线从塔吊的缝隙里漏下来，一格一格的，落在他身上。
他不停手。
老工长端着搪瓷缸子过来，站在旁边看了一会儿，皱了皱眉。
“你小子今天吃错药了？”
***放下钢筋，转过身，看着他。
太阳从背后照过来，把他的脸照得一半亮一半暗。
“李叔。”他说，“那个**的项目，还招人不？”
老工长愣住了。
他干了几十年工地，见过想偷懒的，见过想逃的，见过想偷钱的，没见过大清早主动找活的。更没见过——一个搬钢筋的杂工，敢问**那个大项目。
那是填海工程。市里的重点。去了的人，回来都升了一级。
“你问这干啥？”
“我想去。”
老工长盯着他看。
这小子今天确实不一样。哪里不一样，说不上来。眼睛里，好像有了点东西。
“你会啥？”老工长问。
***想了想。
上辈子，他学会了很多东西。施工、测量、预算、资料、管理、招投标、成本控制、装配式建筑、*IM技术……二十年的东西，全装在这个二十五岁的身体里。
但他不能说。
“我会学。”他说。
老工长又愣了愣。然后骂了一句：“废话！谁**不是学的？”
骂完，把搪瓷缸子往他怀里一塞。
“喝完再说。”
***低头一看，是绿豆汤。温的。
他仰起脖子灌下去，喉结上下滚动。喝完，把缸子还给老工长。
老工长接过缸子，转身走了。走了几步，又回头。
“下午老潘来工地。你自已跟他说。”
***站在太阳底下，看着老工长走远。背影弓着，安全帽歪在一边，露出花白的鬓角。
他转过身，继续搬钢筋。
一根。两根。三根。
——
下午两点，太阳最毒的时候。
一辆吉普车开进工地，停在项目部门口。车门打开，下来一个四十来岁的男人，皮肤黝黑，眼神精明，穿着件洗得发白的蓝工服，袖子上别着个红袖章——项目经理。
老潘。
***蹲在钢筋堆后面，远远地看着。老潘进了项目部，门关上了。
他继续绑钢筋。
三点。四点。五点。
太阳开始往海里掉。
项目部门开了，老潘走出来，往工地走。他走得不快，一边走一边四处看，时不时停下来，摸摸钢筋，踢踢石子。
***站起来。
老潘走到他面前，上下打量了一眼。
“你就是那个大学生？”
“是。”
“老李说你找我？”
“是。”
老潘掏出一根烟，点上，吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，被风吹散。
“说吧。”
***深吸一口气。
“潘经理，这个项目的地质报告我看过。”他说，“填海区的地质条件复杂，现有的桩基方案，可能会有问题。”
老潘抽烟的手停了一下。
他看着***，眼神变了变——不是愤怒，是意外。
“你看过地质报告？”他问，“你一个搬钢筋的，从哪儿看的？”
“技术组办公室的桌上。”***说，“晚上没人，我进去看过。”
老潘盯着他看了几秒钟，突然笑了。
“胆子不小。”他说，“继续说。”
***指了指工地东边。
“那边三号区域，地下有古河道。现有的桩基方案，持力层选得偏浅。如果按图纸施工，以后可能会沉降。”
老潘没说话。
他又吸了一口烟，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“你凭什么这么说？”
***从口袋里掏出一张纸。纸皱巴巴的，上面画着几根线，标着几个数字。
“这是我算的。”
老潘接过纸，看了一眼。又看了一眼。
他抬起头，再看***的时候，眼神已经不一样了。
“你学过？”
“大学学的土木。”***说，“还没毕业。”
老潘把纸折起来，装进口袋。
“明天上午九点，来项目部找我。”他说，“带**的东西。”
他转身走了。
***站在原地，看着他走远。
——
晚上，工棚里。
***躺在铺位上，盯着天花板。
蚊香还燃着。隔壁床的工友还在打鼾。蚊子在耳边叫。
但他睡不着。
不是因为害怕。
是因为——他已经很久没有这样，期待过明天。
“***。”
角落里传来声音。
他转头。苏琳坐在窗边，手里夹着烟，烟头的红点在黑暗里一明一暗。
“嗯？”
“今天下午老潘找你？”
“嗯。”
“说什么了？”
“让我明天去项目部。”
苏琳没说话。她吸了一口烟，吐出来。烟雾在月光里飘散。
“挺好。”她说。
***不知道说什么。
沉默了一会儿，苏琳又开口。
“我男人以前也想过，去那个项目。”她说，“他说去了那里，就能学到真东西。以后回老家，能盖更好的楼。”
***没接话。
她把烟头摁灭，弹出去。
“后来他没去成。”她说，“还没来得及去。”
***坐起来，看着她。
月光从窗户照进来，照在她脸上。她没哭，脸上还是没什么表情。但眼睛里有点东西，月光底下，亮亮的。
“苏琳。”他喊她。
她没应。
过了一会儿，她说：“你明天去，好好表现。”
“嗯。”
“以后盖楼，盖高一点。”
“嗯。”
“盖好了，我去看。”
***看着她。
她站起来，拍拍裤子，往铺位走。走了几步，又回头。
“***。”她说。
“嗯？”
“活着。”
她走了。
***坐在黑暗里，坐了很久。
远处传来火车的汽笛声，呜——拖得很长。
1999年7月16日，凌晨。
***在工棚里，睁着眼睛等天亮。
他不知道明天会发生什么。
但他知道——
明天开始，他要换种活法。
活着的人，还得活着。
活着的人，得好好活。
不是看见。是“进入”。
——
他站在一条走廊里。
走廊很窄，两边是门，门上的油漆剥落，露出底下的木头。头顶的灯管坏了一半，剩下那半忽明忽暗，滋滋地响。
他不知道自已怎么来的这儿。但知道这是哪儿。
城中村。出租屋。
他住过的地方。
他往前走。脚步声在走廊里闷闷地响。走到尽头那扇门前，门虚掩着，里面没开灯。
他推开门。
屋里很小，十平米不到。一张床，一张桌子，一个衣柜。墙皮剥落，露出黑**的底子。桌上摆着几个没洗的碗，碗里剩的稀饭已经干了，结成硬壳。
床上躺着一个人。
瘦得脱了相。颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸色灰败，像抹了一层水泥灰。头发花白，乱糟糟地支棱着。身上穿着件旧工服，袖口磨破了，线头拖出来一截。
他认识这件工服。
他穿了二十年。
那个人睁着眼睛，盯着天花板。眼珠子一动不动，像两颗蒙了灰的玻璃球。
***想走过去，腿迈不动。他想喊，喊不出声。
门被推开了。
进来两个人，穿着白大褂。一个年轻，一个中年。年轻的那个翻了翻床上那个人的眼皮，对中年那个摇摇头。
“什么时候发现的？”
“房东说三天没见他出门了。今天来收租，打开门就这样了。”
“家属呢？”
“联系不上。手机里只有一个号码，打过去空号。”
中年那个叹了口气，掏出本子记了什么。年轻的那个开始打电话。
***站在角落里，看着他们把床上那个人抬起来，放在担架上，盖上白布。白布从脸上一路盖下去，盖过胸口，盖过肚子，盖过腿。
最后盖住脚。
脚上的袜子破了个洞，大脚趾露在外面。指甲很长，灰黑色。
他被抬走了。
门没关。
屋里空了。
***站在原地，站了很久。然后他看见桌上压着一样东西。
一张照片。
玻璃板底下，照片上一个小女孩，五岁左右，扎着两个小辫子，站在老家门口，笑。门框上的春联还红着，上面的字看不清了。
照片落了灰。
他想伸手去擦，手抬不起来。
——
***猛地睁开眼睛。
工棚的天花板。蚊香的红点。隔壁床的呼噜声。蚊子在耳边叫。汗味、脚臭、蚊香味混在一起。
他大口喘气。后背全是冷汗，凉飕飕地贴在身上。心脏还在跳，咚咚咚，震得太阳穴发涨。
手伸进枕头底下，摸出那张照片。
女儿在笑。照片还在。
他攥着照片，攥得很紧，指节发白。然后他摸出枕头底下另一个东西——一本旧日历。塑料皮，封面印着个大胖娃娃抱着鱼，底下写着“1999”。
他翻开。
1999年7月15日。凌晨三点。
他盯着那个日期，盯了很久。
隔壁床的工友翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。远处传来火车的汽笛声，呜——拖得很长。
***把照片小心地放回枕头底下。
躺下。
睁着眼睛。
——
凌晨三点二十分。
***从铺位上坐起来，轻手轻脚地下床。脚踩在地上，水泥地冰凉。
他往外走。
“睡不着？”
声音从角落里传来，沙沙的，带着点烟熏过的哑。
***回头。
靠窗的铺位上，苏琳坐着，两条长腿搭在床沿上，脚上还是那双洗得发白的回力鞋。她没睡，手里夹着根烟，烟头的红点在黑暗里一明一暗。
“嗯。”***说。
她没再问。把烟盒扔过来。
***接住。想了想，抽出一根，叼在嘴上。
她划了根火柴，递过来。火苗照亮她的脸——眉眼细长，颧骨有点高，嘴唇薄。脸上没什么表情，但眼睛里有点东西。
***凑过去，点着烟。吸了一口，呛得咳起来。
苏琳嘴角扯了扯，算是笑过。她收回手，把火柴甩灭。
两个人坐在黑暗里，抽烟。
工棚外很静。远处有狗叫，一声一声。风从窗户缝里钻进来，带着工地的尘土味，还有远处海水的咸。
苏琳吸完最后一口，把烟头摁灭在窗台上，弹出去。
“梦见什么了？”她问。
***没说话。
她也不追问。站起来，拍拍裤子，往铺位走。走了几步，又回头。
“***。”她说。
“嗯？”
“我男人死的那天晚上，我也睡不着。”她的声音很淡，像在说别人的事，“后来我就习惯了。睡不着就起来坐坐，坐坐天就亮了。”
她走了。
***坐在窗边，手里的烟烧到手指，烫了一下。他把烟头摁灭，弹出去。
窗外，天还是黑的。
但最黑的时候已经过去了。
——
早上五点，开工铃声响了。
***从铺位上坐起来，穿鞋，下床。动作比平时快。
老工长站在工棚门口，看见他出来，愣了愣：“今天太阳打西边出来了？”
***没说话，从他身边走过去。
“哎——”老工长喊他，“***吃饭了没？”
“不吃。”
“不吃拉倒！**了别找我！”
***往工地走。工地上还没什么人，打桩机沉默着，塔吊静静地戳在天空底下，等着天亮。
他走到昨天干活的地方。钢筋还堆在那儿，137根。
他开始搬。
一根。两根。三根。
太阳从海那边升起来，先是一条红线，然后半圆，然后整个跳出来。光线从塔吊的缝隙里漏下来，一格一格的，落在他身上。
他不停手。
老工长端着搪瓷缸子过来，站在旁边看了一会儿，皱了皱眉。
“你小子今天吃错药了？”
***放下钢筋，转过身，看着他。
太阳从背后照过来，把他的脸照得一半亮一半暗。
“李叔。”他说，“那个**的项目，还招人不？”
老工长愣住了。
他干了几十年工地，见过想偷懒的，见过想逃的，见过想偷钱的，没见过大清早主动找活的。更没见过——一个搬钢筋的杂工，敢问**那个大项目。
那是填海工程。市里的重点。去了的人，回来都升了一级。
“你问这干啥？”
“我想去。”
老工长盯着他看。
这小子今天确实不一样。哪里不一样，说不上来。眼睛里，好像有了点东西。
“你会啥？”老工长问。
***想了想。
上辈子，他学会了很多东西。施工、测量、预算、资料、管理、招投标、成本控制、装配式建筑、*IM技术……二十年的东西，全装在这个二十五岁的身体里。
但他不能说。
“我会学。”他说。
老工长又愣了愣。然后骂了一句：“废话！谁**不是学的？”
骂完，把搪瓷缸子往他怀里一塞。
“喝完再说。”
***低头一看，是绿豆汤。温的。
他仰起脖子灌下去，喉结上下滚动。喝完，把缸子还给老工长。
老工长接过缸子，转身走了。走了几步，又回头。
“下午老潘来工地。你自已跟他说。”
***站在太阳底下，看着老工长走远。背影弓着，安全帽歪在一边，露出花白的鬓角。
他转过身，继续搬钢筋。
一根。两根。三根。
——
下午两点，太阳最毒的时候。
一辆吉普车开进工地，停在项目部门口。车门打开，下来一个四十来岁的男人，皮肤黝黑，眼神精明，穿着件洗得发白的蓝工服，袖子上别着个红袖章——项目经理。
老潘。
***蹲在钢筋堆后面，远远地看着。老潘进了项目部，门关上了。
他继续绑钢筋。
三点。四点。五点。
太阳开始往海里掉。
项目部门开了，老潘走出来，往工地走。他走得不快，一边走一边四处看，时不时停下来，摸摸钢筋，踢踢石子。
***站起来。
老潘走到他面前，上下打量了一眼。
“你就是那个大学生？”
“是。”
“老李说你找我？”
“是。”
老潘掏出一根烟，点上，吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，被风吹散。
“说吧。”
***深吸一口气。
“潘经理，这个项目的地质报告我看过。”他说，“填海区的地质条件复杂，现有的桩基方案，可能会有问题。”
老潘抽烟的手停了一下。
他看着***，眼神变了变——不是愤怒，是意外。
“你看过地质报告？”他问，“你一个搬钢筋的，从哪儿看的？”
“技术组办公室的桌上。”***说，“晚上没人，我进去看过。”
老潘盯着他看了几秒钟，突然笑了。
“胆子不小。”他说，“继续说。”
***指了指工地东边。
“那边三号区域，地下有古河道。现有的桩基方案，持力层选得偏浅。如果按图纸施工，以后可能会沉降。”
老潘没说话。
他又吸了一口烟，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“你凭什么这么说？”
***从口袋里掏出一张纸。纸皱巴巴的，上面画着几根线，标着几个数字。
“这是我算的。”
老潘接过纸，看了一眼。又看了一眼。
他抬起头，再看***的时候，眼神已经不一样了。
“你学过？”
“大学学的土木。”***说，“还没毕业。”
老潘把纸折起来，装进口袋。
“明天上午九点，来项目部找我。”他说，“带**的东西。”
他转身走了。
***站在原地，看着他走远。
——
晚上，工棚里。
***躺在铺位上，盯着天花板。
蚊香还燃着。隔壁床的工友还在打鼾。蚊子在耳边叫。
但他睡不着。
不是因为害怕。
是因为——他已经很久没有这样，期待过明天。
“***。”
角落里传来声音。
他转头。苏琳坐在窗边，手里夹着烟，烟头的红点在黑暗里一明一暗。
“嗯？”
“今天下午老潘找你？”
“嗯。”
“说什么了？”
“让我明天去项目部。”
苏琳没说话。她吸了一口烟，吐出来。烟雾在月光里飘散。
“挺好。”她说。
***不知道说什么。
沉默了一会儿，苏琳又开口。
“我男人以前也想过，去那个项目。”她说，“他说去了那里，就能学到真东西。以后回老家，能盖更好的楼。”
***没接话。
她把烟头摁灭，弹出去。
“后来他没去成。”她说，“还没来得及去。”
***坐起来，看着她。
月光从窗户照进来，照在她脸上。她没哭，脸上还是没什么表情。但眼睛里有点东西，月光底下，亮亮的。
“苏琳。”他喊她。
她没应。
过了一会儿，她说：“你明天去，好好表现。”
“嗯。”
“以后盖楼，盖高一点。”
“嗯。”
“盖好了，我去看。”
***看着她。
她站起来，拍拍裤子，往铺位走。走了几步，又回头。
“***。”她说。
“嗯？”
“活着。”
她走了。
***坐在黑暗里，坐了很久。
远处传来火车的汽笛声，呜——拖得很长。
1999年7月16日，凌晨。
***在工棚里，睁着眼睛等天亮。
他不知道明天会发生什么。
但他知道——
明天开始，他要换种活法。
活着的人，还得活着。
活着的人，得好好活。