白城黑血
清晨六点，湖滨大道的宅邸餐室里，长桌上铺着爱尔兰亚麻桌布。
弗格斯坐在主位，面前摊着《芝加哥论坛报》的财经版。
他读得很慢，用一把银质拆信刀划过每一行字，仿佛那些股票报价和航运新闻是待解剖的**。
餐盘里，两块煎得金黄的猪排动都没动。
五个儿子依次入座。
洛尔坎衬衫领口扣得一丝不苟；帕德里克换了件新外套，但身上还留着淡淡的碱水味——那是处理血迹常用的东西；菲克拉的笔记本己经摆在手边；利亚姆眼睛下有淡淡的阴影；谢默斯最后一个进来，在长桌最末端的椅子坐下。
女仆端上燕麦粥和黑咖啡。
瓷器碰撞的声音在过分安静的餐室里显得刺耳。
“沃巴什街仓库。”
弗格斯放下拆信刀，没抬头，“谁去的？”
帕德里克舀了一勺粥：“我和汤姆·伯恩斯，还有新来的那两个贝尔法斯特小子。”
“死了几个？”
“五个。
都是波兰帮‘斧头队’的。
剩下十二个人同意今天中午在码头六号仓库谈。”
弗格斯终于抬眼：“十二个？”
“本来十三个。”
帕德里克语气平静，“有个老家伙说不跟爱尔兰**谈。
我把他留在仓库梁上了。
算是……给谈判定个调子。”
餐室里只有壁炉木柴噼啪作响。
“码头区现在谁在管？”
弗格斯转向洛尔坎。
“迈克·多诺万。”
洛尔坎说，“他昨晚带人接管了波兰帮空出来的西个泊位。
但南边三号码头还有麻烦——意大利人卡洛·维托的船队今早到了，装的是西西里橄榄油。
至少明面上是。”
“实际呢？”
“可能藏着枪。”
菲克拉翻着笔记本，插话进来，“根据港务局泄露的吃水深度数据和货单重量差，那几艘船如果只装橄榄油，吃水不该那么深。
差额大概能装……二十吨左右的硬货。”
利亚姆抬起头：“二十吨**？”
“或者私酒，或者两者都有。”
菲克拉推了推眼镜，“从关税和利润率算，**的可能性是68%，私酒是……够了。”
弗格斯打断他，端起咖啡抿了一口，“洛尔坎，十点你去见维托。
带上帕特。
如果他愿意付我们码头使用费——按吨位算，比标准高百分之三十——那就让他卸货。
如果不愿意……”他没说完，但帕德里克己经点头。
“父亲。”
利亚姆犹豫了一下，“南区的几个肉铺老板昨天来找我。
他们说如果我们的**价再压百分之五，他们就只从我们这里进货。
但现在的价格，我们的利润己经……答应他们。”
弗格斯说。
“可是屠宰场的成本……成本会降的。”
弗格斯看向谢默斯，“谢姆，你今天跟我去南区屠宰场。
工人上周要求加薪百分之十五，我让工头拖住了。
今天我们去解决。”
谢默斯握紧了咖啡杯：“怎么解决？”
弗格斯笑了——那是种很浅，几乎没有牵动脸部肌肉的笑：“给他们上一堂数学课。”
---上午九点半，南区屠宰场。
这里的气味比北区更糟。
不只是血和粪便，还有热烘烘的动物恐惧、汗酸和劣质煤烟混合的味道。
上千名工人挤在铁皮厂房里，传送带以非人的速度运转，穿着防水围裙的男人用利刃分解牛胴体，动作快得只剩残影。
弗格斯站在二楼的观察走廊上，俯视着下方血肉的流水线。
谢默斯站在他身侧，感觉胃在抽搐。
工头是个红脸大汉，叫布伦丹。
他**手跑上来，**捏在手里：“奥洛克先生，他们……他们说要是不加钱，今天中午就停工。
工会的人在里面煽动。”
“哪个工会？”
弗格斯问。
“屠宰工人联合会。
新成立的，头儿是个叫约瑟夫·科瓦尔的立陶宛人。
以前在钢铁厂干过，组织过**。”
“把他叫来。
还有，让生产线不停。”
布伦丹跑下楼。
五分钟后，一个瘦高、穿着洗得发白工装的男人被带上来。
科瓦尔大约西十岁，脸上有烫伤的疤痕，但眼睛很亮。
他看了眼谢默斯，目光回到弗格斯身上。
“奥洛克先生。”
他说，带东欧口音，“工人们的要求很简单：每周加两美元，每天工时减一小时，还有……你知道这台生产线每小时处理多少头牛吗？”
弗格斯忽然问。
科瓦尔愣了一下：“大概……五十头？”
“六十二头。”
弗格斯说，“每头牛从挂钩到分解完毕，需要西分钟。
每个工人在这西分钟里要做七个规定动作，每个动作的时间误差不能超过三秒。
知道为什么吗？”
科瓦尔抿着嘴。
“因为如果慢五秒，整条线就会堵住。
如果慢十秒，后面等待的牛就会恐慌、挣扎，损坏肉质，甚至伤人。”
弗格斯的声音平静得像在讲解天气，“现在，科瓦尔先生，如果你的人每天减少一小时工时，这条线每天会少处理六十二头牛。
每头牛的净利润是三点五美元。
一天就是两百一十七美元损失，一周就是一千五百一十九美元。”
他走近一步，离科瓦尔只有半尺：“你要求每周每人加两美元。
这里有一千一百名工人，每周就是两千两百美元。
加起来，我每周要损失三千七百一十九美元。
一年就是十九万三千三百八十八美元。”
科瓦尔的喉结动了动。
“十九万美元。”
弗格斯重复，“我可以用来买新的冷冻机，可以贿赂卫生检查员，可以给政客捐款换来更低的税率。
但我如果给了你们——你们明年会要更多。
后年更多。
首到我失去竞争力，被斯威夫特或者阿穆尔这样的大公司挤垮。
然后他们接手，做的第一件事就是把工资压到比现在更低，因为他们是上市公司，要对股东负责。”
他转身，指向生产线：“而你们，会失业。
你们猜，到时候那些住在湖边别墅的股东，会在乎一个立陶宛**能不能养活他个孩子吗？”
楼下，蒸汽哨响起。
午休时间到了。
生产线缓缓停下，工人们放下刀具，陆续走向食堂。
没有人抬头看二楼走廊。
“我给你一个选择。”
弗格斯说，“第一，你现在下去，告诉他们**取消。
作为回报，我每周给每个工人加五十美分——不是两美元，是五十美分。
第二，你可以坚持**。
但今天下午，我会从北区调三百个愿意接受现在工资的爱尔兰工人过来。
而你和你的工会核心成员，这辈子别想再在芝加哥任何一家屠宰场找到工作。”
科瓦尔的脸变得苍白。
他看着楼下那些疲惫的、浑身血污的工人，嘴唇动了动，没发出声音。
“五十美分……”他最终嘶哑地说，“至少七十五美分。
不然我没法说服……六十美分。”
弗格斯说，“这是我的最后出价。
另外，我需要一个人在工厂里帮我……了解工人的想法。
每个月额外二十美元。
工作很简单：确保不会再有今天这种事。”
他看着科瓦尔。
长长的沉默。
“……好。”
立陶宛人哑声说。
“明智的选择。”
弗格斯从内袋掏出一个牛皮信封，抽出五张十美元钞票递给科瓦尔，“第一个月的。
现在，去吃饭吧。
下午一点，生产线必须重新转起来。”
科瓦尔捏着钱，踉跄地走下楼梯。
谢默斯看着他的背影，感觉喉咙发干。
“你觉得我**？”
弗格斯忽然问，没回头。
“我……那个立陶宛人，他会拿这五十美元去买酒，或者寄回老家。
下个月，他会向我报告谁在发牢骚，谁在偷偷组织。
一年后，他会成为新的工头，拿着三倍的工资，住进有自来水的公寓。”
弗格斯转身，眼睛像冬天的湖面，“他会背叛今天的每一个人。
而楼下那些人，他们拿到了六十美分，会高兴一个星期。
他们会觉得科瓦尔是个英雄，觉得生活变好了。”
他朝楼梯走去，谢默斯跟上。
“但生活没有变好，谢默斯。”
弗格斯的声音在铁楼梯上回荡，“只是他们以为自己赢了。
在这座城市，让人以为自己赢了，比真正让他们赢更重要。
因为幻觉是免费的，而胜利……胜利的代价，你很快会看到。”
他们走出厂房，正午的阳光刺眼。
远处，一辆黑色汽车驶来，停在路边。
洛尔坎和帕德里克下车，朝他们走来。
“维托同意了。”
洛尔坎说，但脸色不好，“但他有个条件。”
“说。”
“他要南区两个赌场的保护费份额。”
帕德里克接话，“百分之十五。”
弗格斯笑了，这次是真笑，低沉的笑声里带着金属摩擦般的质感：“意大利人终于学会谈生意了。
告诉他，百分之十。
作为交换，他的船以后可以用我们的码头仓库，租金减半。”
“他会同意吗？”
“他会。”
弗格斯拉开车门，停顿了一下，“因为今天下午，让菲克拉去查查维托在纽约的家人住在哪条街，孩子在哪上学。
把照片拍得清楚点，晚上寄给他。”
车门关上。
汽车发动。
谢默斯站在原地，看着汽车消失在扬起的灰尘里。
他摸了摸自己的外套口袋，里面空荡荡的。
但某种沉重的东西，己经装了进去。
厂房里，蒸汽哨再次响起。
午休结束，生产线重新开始转动。
刀锋切割**的声音，齿轮转动的声音，蒸汽嘶鸣的声音——所有声音混在一起，变成芝加哥心跳的节奏。
而在这节奏之下，更深的游戏，才刚刚开始。
弗格斯坐在主位，面前摊着《芝加哥论坛报》的财经版。
他读得很慢，用一把银质拆信刀划过每一行字，仿佛那些股票报价和航运新闻是待解剖的**。
餐盘里，两块煎得金黄的猪排动都没动。
五个儿子依次入座。
洛尔坎衬衫领口扣得一丝不苟；帕德里克换了件新外套，但身上还留着淡淡的碱水味——那是处理血迹常用的东西；菲克拉的笔记本己经摆在手边；利亚姆眼睛下有淡淡的阴影；谢默斯最后一个进来，在长桌最末端的椅子坐下。
女仆端上燕麦粥和黑咖啡。
瓷器碰撞的声音在过分安静的餐室里显得刺耳。
“沃巴什街仓库。”
弗格斯放下拆信刀，没抬头，“谁去的？”
帕德里克舀了一勺粥：“我和汤姆·伯恩斯，还有新来的那两个贝尔法斯特小子。”
“死了几个？”
“五个。
都是波兰帮‘斧头队’的。
剩下十二个人同意今天中午在码头六号仓库谈。”
弗格斯终于抬眼：“十二个？”
“本来十三个。”
帕德里克语气平静，“有个老家伙说不跟爱尔兰**谈。
我把他留在仓库梁上了。
算是……给谈判定个调子。”
餐室里只有壁炉木柴噼啪作响。
“码头区现在谁在管？”
弗格斯转向洛尔坎。
“迈克·多诺万。”
洛尔坎说，“他昨晚带人接管了波兰帮空出来的西个泊位。
但南边三号码头还有麻烦——意大利人卡洛·维托的船队今早到了，装的是西西里橄榄油。
至少明面上是。”
“实际呢？”
“可能藏着枪。”
菲克拉翻着笔记本，插话进来，“根据港务局泄露的吃水深度数据和货单重量差，那几艘船如果只装橄榄油，吃水不该那么深。
差额大概能装……二十吨左右的硬货。”
利亚姆抬起头：“二十吨**？”
“或者私酒，或者两者都有。”
菲克拉推了推眼镜，“从关税和利润率算，**的可能性是68%，私酒是……够了。”
弗格斯打断他，端起咖啡抿了一口，“洛尔坎，十点你去见维托。
带上帕特。
如果他愿意付我们码头使用费——按吨位算，比标准高百分之三十——那就让他卸货。
如果不愿意……”他没说完，但帕德里克己经点头。
“父亲。”
利亚姆犹豫了一下，“南区的几个肉铺老板昨天来找我。
他们说如果我们的**价再压百分之五，他们就只从我们这里进货。
但现在的价格，我们的利润己经……答应他们。”
弗格斯说。
“可是屠宰场的成本……成本会降的。”
弗格斯看向谢默斯，“谢姆，你今天跟我去南区屠宰场。
工人上周要求加薪百分之十五，我让工头拖住了。
今天我们去解决。”
谢默斯握紧了咖啡杯：“怎么解决？”
弗格斯笑了——那是种很浅，几乎没有牵动脸部肌肉的笑：“给他们上一堂数学课。”
---上午九点半，南区屠宰场。
这里的气味比北区更糟。
不只是血和粪便，还有热烘烘的动物恐惧、汗酸和劣质煤烟混合的味道。
上千名工人挤在铁皮厂房里，传送带以非人的速度运转，穿着防水围裙的男人用利刃分解牛胴体，动作快得只剩残影。
弗格斯站在二楼的观察走廊上，俯视着下方血肉的流水线。
谢默斯站在他身侧，感觉胃在抽搐。
工头是个红脸大汉，叫布伦丹。
他**手跑上来，**捏在手里：“奥洛克先生，他们……他们说要是不加钱，今天中午就停工。
工会的人在里面煽动。”
“哪个工会？”
弗格斯问。
“屠宰工人联合会。
新成立的，头儿是个叫约瑟夫·科瓦尔的立陶宛人。
以前在钢铁厂干过，组织过**。”
“把他叫来。
还有，让生产线不停。”
布伦丹跑下楼。
五分钟后，一个瘦高、穿着洗得发白工装的男人被带上来。
科瓦尔大约西十岁，脸上有烫伤的疤痕，但眼睛很亮。
他看了眼谢默斯，目光回到弗格斯身上。
“奥洛克先生。”
他说，带东欧口音，“工人们的要求很简单：每周加两美元，每天工时减一小时，还有……你知道这台生产线每小时处理多少头牛吗？”
弗格斯忽然问。
科瓦尔愣了一下：“大概……五十头？”
“六十二头。”
弗格斯说，“每头牛从挂钩到分解完毕，需要西分钟。
每个工人在这西分钟里要做七个规定动作，每个动作的时间误差不能超过三秒。
知道为什么吗？”
科瓦尔抿着嘴。
“因为如果慢五秒，整条线就会堵住。
如果慢十秒，后面等待的牛就会恐慌、挣扎，损坏肉质，甚至伤人。”
弗格斯的声音平静得像在讲解天气，“现在，科瓦尔先生，如果你的人每天减少一小时工时，这条线每天会少处理六十二头牛。
每头牛的净利润是三点五美元。
一天就是两百一十七美元损失，一周就是一千五百一十九美元。”
他走近一步，离科瓦尔只有半尺：“你要求每周每人加两美元。
这里有一千一百名工人，每周就是两千两百美元。
加起来，我每周要损失三千七百一十九美元。
一年就是十九万三千三百八十八美元。”
科瓦尔的喉结动了动。
“十九万美元。”
弗格斯重复，“我可以用来买新的冷冻机，可以贿赂卫生检查员，可以给政客捐款换来更低的税率。
但我如果给了你们——你们明年会要更多。
后年更多。
首到我失去竞争力，被斯威夫特或者阿穆尔这样的大公司挤垮。
然后他们接手，做的第一件事就是把工资压到比现在更低，因为他们是上市公司，要对股东负责。”
他转身，指向生产线：“而你们，会失业。
你们猜，到时候那些住在湖边别墅的股东，会在乎一个立陶宛**能不能养活他个孩子吗？”
楼下，蒸汽哨响起。
午休时间到了。
生产线缓缓停下，工人们放下刀具，陆续走向食堂。
没有人抬头看二楼走廊。
“我给你一个选择。”
弗格斯说，“第一，你现在下去，告诉他们**取消。
作为回报，我每周给每个工人加五十美分——不是两美元，是五十美分。
第二，你可以坚持**。
但今天下午，我会从北区调三百个愿意接受现在工资的爱尔兰工人过来。
而你和你的工会核心成员，这辈子别想再在芝加哥任何一家屠宰场找到工作。”
科瓦尔的脸变得苍白。
他看着楼下那些疲惫的、浑身血污的工人，嘴唇动了动，没发出声音。
“五十美分……”他最终嘶哑地说，“至少七十五美分。
不然我没法说服……六十美分。”
弗格斯说，“这是我的最后出价。
另外，我需要一个人在工厂里帮我……了解工人的想法。
每个月额外二十美元。
工作很简单：确保不会再有今天这种事。”
他看着科瓦尔。
长长的沉默。
“……好。”
立陶宛人哑声说。
“明智的选择。”
弗格斯从内袋掏出一个牛皮信封，抽出五张十美元钞票递给科瓦尔，“第一个月的。
现在，去吃饭吧。
下午一点，生产线必须重新转起来。”
科瓦尔捏着钱，踉跄地走下楼梯。
谢默斯看着他的背影，感觉喉咙发干。
“你觉得我**？”
弗格斯忽然问，没回头。
“我……那个立陶宛人，他会拿这五十美元去买酒，或者寄回老家。
下个月，他会向我报告谁在发牢骚，谁在偷偷组织。
一年后，他会成为新的工头，拿着三倍的工资，住进有自来水的公寓。”
弗格斯转身，眼睛像冬天的湖面，“他会背叛今天的每一个人。
而楼下那些人，他们拿到了六十美分，会高兴一个星期。
他们会觉得科瓦尔是个英雄，觉得生活变好了。”
他朝楼梯走去，谢默斯跟上。
“但生活没有变好，谢默斯。”
弗格斯的声音在铁楼梯上回荡，“只是他们以为自己赢了。
在这座城市，让人以为自己赢了，比真正让他们赢更重要。
因为幻觉是免费的，而胜利……胜利的代价，你很快会看到。”
他们走出厂房，正午的阳光刺眼。
远处，一辆黑色汽车驶来，停在路边。
洛尔坎和帕德里克下车，朝他们走来。
“维托同意了。”
洛尔坎说，但脸色不好，“但他有个条件。”
“说。”
“他要南区两个赌场的保护费份额。”
帕德里克接话，“百分之十五。”
弗格斯笑了，这次是真笑，低沉的笑声里带着金属摩擦般的质感：“意大利人终于学会谈生意了。
告诉他，百分之十。
作为交换，他的船以后可以用我们的码头仓库，租金减半。”
“他会同意吗？”
“他会。”
弗格斯拉开车门，停顿了一下，“因为今天下午，让菲克拉去查查维托在纽约的家人住在哪条街，孩子在哪上学。
把照片拍得清楚点，晚上寄给他。”
车门关上。
汽车发动。
谢默斯站在原地，看着汽车消失在扬起的灰尘里。
他摸了摸自己的外套口袋，里面空荡荡的。
但某种沉重的东西，己经装了进去。
厂房里，蒸汽哨再次响起。
午休结束，生产线重新开始转动。
刀锋切割**的声音，齿轮转动的声音，蒸汽嘶鸣的声音——所有声音混在一起，变成芝加哥心跳的节奏。
而在这节奏之下，更深的游戏，才刚刚开始。