千秋一寸灰

来，在黑暗里看着谢云起。

“我不跑。我等。”

“等什么？”

“等一个人。”李承泽说，“替我活着。替我做皇帝。”

谢云起没听懂。

那时候他七岁，只知道饿和冷，不知道什么是皇帝，什么是替别人活着。

后来他懂了。

第二章 承泽·十年

李承泽教他读书。

冷宫里什么书都有——先帝赏的，没人收走，堆了满满一屋子。有些书生了虫，有些书发了霉，有些书被老鼠啃了角。李承泽说：“这些都是给我备的，可没人教我。我自己学，学完了，教你。”

他教谢云起认字。

起初是《千字文》。“天地玄黄，宇宙洪荒。”李承泽念一句，谢云起跟着念一句。念完了，李承泽用手指在灰地上划给他看，一笔一划，极慢，极认真。

谢云起不认得几个字，但他记得快。李承泽教一遍，他就会了。李承泽很高兴，说：“你比我聪明。我当初学这个，学了半个月。”

后来是《论语》。“学而时习之，不亦说乎。”李承泽解释给他听，说学了东西要时常温习，是件快乐的事。谢云起问：“你温习的时候，快乐吗？”李承泽愣了一下，想了想，说：“不快乐。但书上说该快乐，那兴许是我还没学到家。”

再后来是史书。《史记》《汉书》《资治通鉴》，一册一册地读下来。李承泽给他讲那些皇帝的故事——秦皇汉武，唐宗宋祖，讲他们怎么**，怎么打仗，怎么坐稳那把椅子。讲秦始皇统一六国，汉武帝北击匈奴，唐太宗玄武门之变，宋太祖杯酒释兵权。

谢云起问：“你怎么知道这么多？”

李承泽说：“因为我每天都在想。”

“想什么？”

“想我要是坐在那把椅子上，会怎么做。”

他说这话的时候，眼睛望着窗外的天空。那天空灰蒙蒙的，什么也没有。但他看得极认真，好像那上面真的有一把椅子，有一个人坐在上面，穿着龙袍，戴着冕旒，俯视着天下。

三年。

整整三年，一千多个日夜，李承泽没有出过那道宫门。他把所有的书都教给了谢云起，把所有的梦都讲给了谢云起，把所有的恨都咽进了肚子里。

他们