末世？哭声？

身发抖，直到天亮时，撞击声才停止，门外只留下一滩暗红色的黏液和几缕带着腥气的黑色毛发，那股腥臭味，好多天都散不去。

从那以后，我就再也不敢轻易靠近大门了。

避难所不大，约莫二十平米，被各种物资堆得满满当当，几乎没有多余的空间。左侧是食品区，压缩饼干、午餐肉罐头、方便面和真空包装的卤蛋堆得像小山，这些都是我和当初的同伴们一点点从超市和便利店搜集来的；右侧是生活用品区，整齐地码放着卫生纸、湿巾、肥皂、换洗衣物和被褥，甚至还有几包女***，是我当初特意囤下的；角落里堆着急救包、电池、手电筒、防水布和一些简单的工具——锤子、扳手、螺丝刀，这些都是活下去的依仗。我每天都会花几个小时整理它们，把消耗掉的空包装收进纸箱，把受潮的衣物拿到应急灯下面烘干，重复着这些机械的动作，以此来对抗无边的孤独和恐惧。

房间里很安静，除了应急灯的“滋滋”声和自己的呼吸声，几乎听不到其他声音。这种安静不是平和的寂静，而是空洞的、压迫性的死寂，像是潮水一样，一点点漫过我的胸口，让我喘不过气。我靠在冰冷的物资箱上，闭上眼睛，试图回忆一些末世前的事情。我记得自己曾经有一间阳光充足的公寓，周末的时候会坐在阳台上看书，喝着冰镇可乐，看着楼下的车水马龙；我记得公司楼下的咖啡店，每天早上都会飘出浓郁的咖啡香，店员会笑着跟我打招呼；我记得妈妈做的***，肥而不腻，入口即化，每次我都能吃满满一大碗……

那些记忆像是易碎的玻璃，稍微一碰就碎成了无数片，再也拼凑不起来。取而代之的，是末世里的种种恐惧和绝望：食物的匮乏、水源的污染、变异生物的威胁、幸存者之间的互相**……我见过有人为了一块压缩饼干，对曾经的同伴拔刀相向；见过有人因为感染了未知的病毒，在痛苦中抽搐死去，**被随意丢弃在废墟里，成为变异生物的食物；见过曾经温暖的家园，变成一片死寂的废墟。

我低头看了看自己的手，这双手曾经白皙纤细，如今却布满了老茧和伤痕，指甲