妻子说只谈体面不谈忠诚，我把离婚协议和婚检单递给她

那张纸巾，听见自己笑了一声。
“所以呢？”
“所以别再像二十多岁那样，把忠诚看得比天大。”她看着我，眼神很淡，“我们把日子过稳，把共同资产、双方父母、外面的脸面维持住，比什么都重要。”
“你是想说，只要还没撕破脸，睡谁都不重要？”
她皱了一下眉。
“你别故意把话说脏。”
“那你说干净点。”
她沉默了两秒，像是在斟酌一个更体面的版本。
“我的意思是，婚姻走到今天，不可能还像谈恋爱。你要的是情绪，我要的是结果。只要我们还是夫妻，家还是这个家，很多事就没必要戳穿。”
那一刻我突然有点听不懂“家”这个字。
桌上那碗面已经彻底泡烂了，边上放着我下午从医院带回来的检查预约单。那是上个月我们一起挂的**门诊复查，医生说她的激素指标需要再看一次，最好这个月定下来，要不要继续备孕。
她一进门到现在，一眼都没看过那张单子。
我把预约单拿起来，推到她面前。
“明早九点，复查，你没忘吧？”
她扫了一眼，像看一张广告**。
“我不去了。”
“什么意思？”
“没什么意思，不想去了。”
“上个月不是说好再试一次？”
“那是上个月。”她把单子折起来，放到一边，“我现在不想生。”
我的手还搭在桌边，指节一点点收紧。
“是不想现在生，还是根本不想和我生？”
她抬头看我，眼里终于有了点不耐烦。
“周承，你能不能别把所有问题都归到感情上？孩子不是买菜，不是你一句想要，就能摆上桌。怀孕要停工作，要调整项目节奏，要面对身材、身体、职业风险，这些你替不了我。”
“我没说替你。”
“可你一直在逼我。”
她说到这里，声线突然冷下来。
“你想要孩子，我知道。你想要老婆每天按时回家、周末一起逛超市、过年抱着孩子回老家，我也知道。可那是你想要的生活，不是我想要的。”
我看着她，胸口像被什么硬东西缓慢地顶住了。
结婚四年，我们第一次把这件事摊得这么明白。
不是工作太忙，不是身体没调整好，不是再等等。
她是不想。
而且是不想跟我过那