那个高考七次的男人

门槛上，“这年头，谁家宅基地能卖三万？也就我王麻子给你这价。”
我爸没吭声。
烟袋锅子又磕了一下。
“爹。”
我喊了一声。
嗓子是哑的，跟含了**子似的。
我爸扭头看我。我妈也扭头看我。那个叫王麻子的也扭头看我。
“建国？”我妈先反应过来，“你醒了？发烧好了？刚才还三十九度五，我跟你爹急得……”
她说着就要过来摸我额头。
我躲开了。
不是躲她，是盯着那个王麻子。
王麻子。
这名字我有印象。
柳河镇首富，开砖窑的，后来搞运输，再后来——再后来我记不清了，反正我死的那年，听说他早破产了，儿子蹲大牢，媳妇跟人跑了。
“这就是你家大小子？”王麻子上下打量我，嘴角那根烟往上翘了翘，“听说高考落榜了？考了多少分来着？一百八？二百？”
我没理他。
走到我爸跟前。
“爹，这房子不能卖。”
我爸眼睛一瞪。
“你说啥？”
“我说这房子不能卖。”
我爸站起来，烟袋锅子指着我的鼻子：“你个小崽子，烧糊涂了？大人说话有你插嘴的份？”
“爹——”
“闭嘴！”
我爸一巴掌呼过来。
我躲了一下，没躲利索，巴掌扇在肩膀上，不疼，但是响。
“有福！”我妈跑过来拽他，“你打孩子干啥！”
王麻子在那笑，烟灰掉下来，落在他那花衬衫上，他弹了弹：“李有福，你家这小子……脑子没问题吧？听说考了八次？八次都没考上？”
“七次。”我说。
“啥？”
“考了七次，不是八次。”我看着他的眼睛，“我复习了三年，考了七次，最高分三百六十二，离分数线差三十八分。”
王麻子愣了一下。
我爸也愣了一下。
“你——”我妈看着我，眼神怪怪的，“建国，你咋记这么清楚？”
我没回答。
转过身，对着我爸，膝盖一弯，直挺挺跪下去。
水泥地。
硌得膝盖生疼。
“爹。”
“你又干啥！”我爸往后退了一步。
“这房子不能卖。”
“你——”
“给我三个月。”我打断他，“三个月，我拿不出三万块，这房子你爱卖不卖，我绝不说一个不字。”
我爸张了张嘴。
王麻子在那笑