第七年，他偷吻了雾

暮色将霓虹灯牌浸染成朦胧光晕时，苏烬正蹲在学校后门的**摊前，孜然混着炭火的焦香裹着啤酒泡沫在舌尖炸开。

她本以为这顿宵夜就是今晚的全部，首到被醉醺醺的朋友拽住手腕：“烬姐！

下半场酒吧局缺一不可！”

金属旋转门吞没了她的**。

震耳欲聋的电子乐撞得太阳穴发疼，苏烬被塞进卡座时还攥着半根烤鸡翅。

威士忌混着薄荷糖的味道在空气里发酵。

她看着学妹们举着香槟杯起哄，突然想起去年此时，也是这样被推进KTV包厢，在点歌屏蓝光里撞见陆沉的背影。

……苏烬蜷在沙发角落，指尖无意识摩挲着威士忌杯壁凝结的水珠。

周遭此起彼伏的笑闹声像隔着层毛玻璃，首到某个名字撞进耳膜。

"哎，你们最近有没有见着陆沉啊？

我还是上个月去图书馆碰见过他。”

扎着双马尾的小学妹晃着手机，屏幕上还留着未发送的好友申请界面。

"正常啦，人家可是拿过国际竞赛金奖的学神。”

戴眼镜的男生往果盘里丢了颗蓝莓。

“听说保送去斯坦福的名额早就是他囊中之物，来不来学校绩点都是断层第一。”

"救命，早知道今天他不来，我就不化这个全妆了！

还花了我整整两个小时。”

卷发女生对着镜子补口红："我听说他连校庆晚会都推了，到底在忙什么啊？”

苏烬垂眸搅动杯中的冰块，冰裂声清脆如玻璃。

首到有人突然将话题抛向她："苏烬学姐！

你俩不是从小一起长大吗？

最近还有联系吗？”

整个卡座骤然安静。

苏烬睫毛颤了颤，琥珀色酒液在杯口漾开细小涟漪。

七年前少年漫不经心的那句"可以试着考虑”像根生锈的刺扎进记忆深处。

她仰头饮尽残酒，辛辣感灼烧着喉管："记不清了。”

**的小学妹涨红着脸，塑料杯在掌心捏出褶皱："啊...哈哈哈，那真是太可惜了...”"我去透透气。”

苏烬抓起黑色皮夹克起身，金属链条包撞在桌角发出清响。

高跟鞋踩过铺着红丝绒地毯的走廊，每一步都像踏在心跳声上。

门廊外夜风裹挟着玉兰花香扑来，苏烬倚着雕花栏杆点燃香烟。

火星明明灭灭间，她望着楼下熙攘的人群，忽然想起初一那年被揉皱的情书。

初三被放在她座位上那校服上衣的第二颗纽扣。

想起少年漫不经心推过来的数学试卷，想起七年间无数个等待回复的夜晚。

"苏姐这次又喝这么多？”

身后传来压低的私语。

苏烬回头，看见两个学妹正趴在门缝张望。

"你新生不知道，陆沉和苏姐是邻居，从初中就喜欢....就是而且我们也搞不懂陆沉在想什么？

不拒绝但也不同意……”说话的女生突然捂住嘴"总之，最好别在她面前提陆沉...”话音被呼啸的风声撕碎。

苏烬将烟蒂碾灭在栏杆上，金属包链硌得掌心生疼。

七年，原来连旁人都记得清楚。

她望着夜空划过的飞机尾灯，恍惚又看见十七岁那年。

少年站在梧桐树下，镜片反光遮住了眼底的不耐烦："我可以试着考虑一下。”

而这句话，成了她漫长岁月里，最甜也最苦的牢笼。

烟头的红光一明一灭，如同她跳动却又黯淡的心烬第三次解锁手机，屏幕冷光映出她泛红的眼尾。

置顶对话框还停留在一个多月前。

陆沉发来的最后一条消息像团融化的雪水，在记忆里反复灼烧。

——陆沉：放心，我会去找你的当时她攥着手机站在宿舍楼下，看着飘雪将"正在输入中”的提示框染成空白。

此刻指尖悬在聊天框上方，终究只是放大那张未读消息的截图，连呼吸都变得小心翼翼。

……"又在等他？”

带着醉意的私语从门缝飘来，苏烬猛地锁屏，金属外壳撞在栏杆上发出闷响。

两人慌忙后退，卷发女生的声音被夜风撕成碎片："她每次喝醉都这样......明知道陆沉在哄她......苏烬到底喜欢他什么啊?”另一个女生附和。

香烟在唇齿间碾出苦涩，苏烬望着云层后若隐若现的月光，突然轻笑出声。

烟圈裹着沙哑的呢喃消散在风里："陆沉，你看，连旁人都知道是**......”手机屏幕再次亮起，她对着漆黑的对话框按下语音键，又在震动声里仓皇挂断。

七年来，这样无疾而终的对话，早己塞满了整个回收站。