许愿手镯

往下说。但他不说了。
“就……这样？”
老人抬起眼皮，又看了她一眼。
这一眼，让她浑身发冷。
“走了就走了。”老人说，“别找。找不到的。”
林慧站在那里，手里捧着玻璃匣，不知道该走还是该留。
巷子里的风吹过来，带着一股说不清的气味，像烧纸，又像什么花正在腐烂。
她转身走了。
走出巷口的时候，她忍不住回头。
巷子很深，很暗，看不见那个摊子。
她甚至记不清是哪两个电线杆之间的缝隙，哪一扇破旧的门板旁边。
但她低头看手里，玻璃匣实实在在，冰凉凉的，硌着手。
匣里的断手安静地躺着，像睡着了。
林慧把玻璃匣塞进帆布包，拉上拉链，快步走向公交站。
包里的凉意隔着帆布透出来，贴着大腿，一路都没散去。
她不知道的是，在她身后，巷子深处，那个老人还坐在原地。
搪瓷缸里的茶已经凉了，他也没再喝。
他只是望着巷口的方向，望着她消失的地方，嘴角扯出一抹说不清的笑。
那笑像风吹动的纸钱，轻飘飘的，却怎么也落不到地上。
林慧的家，在老城区的六层顶楼。
楼是八十年代建的，外墙的马赛克掉了大半，露出里面灰扑扑的水泥。
楼梯间的灯早坏了，没人修，晚上上下楼得摸着扶手走。
她家在顶层最东边。
防盗门是十年前的款式，绿漆剥落，露出底下的铁锈。
门上贴着小宇得的几张奖状，塑料膜卷了边，用透明胶粘着，透明胶已经发黄。
推开门，是二十平米的客厅。
客厅的灯是那种老式的日光灯，启动的时候要闪好几下才肯亮，亮起来也只有半边，另一半永远黑着。
换了三次灯管，还是这样。
电工说线路老化了，要彻底修得凿墙，得花个不少钱。
张诚在汽修厂当师傅，一个月四千。
小宇上初三，补课费每月一千五，还不算资料费、**费、乱七八糟的费。
她在超市当理货员，一天站十小时，从早上八点到晚上六点，中午只有半小时吃饭。
一个月三千八，不交社保，没有公积金，请假一天扣一百。
饭桌上，永远是青菜豆腐。
不是不想吃肉，是肉太贵。
偶尔买一次五花肉，切成薄片