父亲的存折儿子没密码能取钱吗

1
早上七点十分，闹钟响了。
我睁开眼，躺了三分钟，盯着天花板上的裂缝。
那条裂缝去年就有了，老婆让我找人来修，我说等发工资。一年过去了，工资没发，裂缝还在。
老婆翻了个身，背对着我。
她最近瘦了很多，脖子侧面鼓起一个小包，她说是淋巴结发炎，吃几天消炎药就好。
我没敢多问。
轻手轻脚下床，去厕所洗脸。镜子里的男人五十岁似的，头发白了半边，眼袋能夹死**。
我四十五。
穿上那件藏青色西装，袖口磨得发白，领子内侧破了两个**。这是五年前厂里评先进发的，一千八一套，我穿了五年。
老婆说该买件新的。
我说再穿穿，还能穿。
出门的时候七点二十，跟往常一样。
「我走了。」
老婆没应声。
女儿房门关着，她昨晚又学到十二点，现在应该睡得正香。
下楼，拐过两条街，到公交站台。
等车的人很多，全是上班族，年轻人低头刷手机，中年人面无表情盯着来车方向。
我跟他们一样，盯着来车方向。
302路来了，挤上去。
有人给我让座，我没坐。
坐了二十站，在市图书馆下车。
九点开门，我来早了，蹲在台阶上抽烟。
看门的老头认识我，冲我点点头，没说话。
他大概也奇怪，怎么天天有人穿西装来图书馆蹲着。
九点开门，我进去，上三楼，靠窗的老位置。
这个位置好，能看见楼下大街，能看见垃圾桶。
从包里掏出水杯，去接热水。
路过二楼阅览室，看见一个年轻人蹲在角落，手里拿着馒头，啃一口，四下看看，赶紧把馒头塞回袖子里。
他没看见我。
我去接了水，回三楼，坐下。
翻开一本书，《机械制造工艺学》，看了三页，看不进去。
拿出手机刷**软件。
「45岁以下，本科以上学历，五年以上相关经验。」
我符合。
往下翻。
「月薪3500-4000，五险一金。」
投了三十份简历，没一个回信。
十一点半，去厕所。
二楼那个年轻人还在，蹲在洗手台旁边，这回正大口吃馒头，噎得直翻白眼。
他看见我，赶紧把馒头藏起来。
我说你慢慢吃，没人管你。
他没说话，