比第十二级台阶多一级是

第一章   死亡的节拍器

雨下得毫无道理。
明明天气预报说眉山今天是多云转晴，可当沈清的车开进这片名为“回声山庄”的山坳时，雨点已经像密集的鼓点一样砸在挡风玻璃上，雨刮器疯狂摆动，却怎么也刮不净那层黏腻的水雾。
“还有三公里。”导航发出了一声类似叹息的电流杂音，随后彻底黑屏。
沈清皱了皱眉，将车停在路边。她掏出手机，信号格是空的，只有一格微弱的电量在闪烁红光。她看了一眼副驾驶座上的老式怀表，那是父亲留下的遗物，表盘上的指针正以一种不正常的频率飞快旋转，仿佛在催促她前进。
她推开车门，潮湿的腐叶味混着泥土的腥气扑面而来。雨衣的**遮住了大半视线，她只能凭着路牌上模糊的箭头，深一脚浅脚地往山上走。
走了约莫二十分钟，那幢建筑终于出现在雨幕中。
那是一栋三层高的老式洋楼，外墙爬满了枯死的紫藤，窗户黑洞洞的，像是一只只被挖去眼珠的眼眶。楼前是一段向上的石阶，在闪电的映照下，沈清数了一下——十二级。
“十二级。”她低声念道，下意识地摸了摸口袋里的怀表。表针停了。
“欢迎光临。”
一个沙哑的声音突然在耳边响起，沈清猛地回头，只见一个穿着黑色唐装的男人撑着一把黑伞站在阴影里。他戴着一副墨镜，手里拄着一根白 cane（盲杖），正是民宿管家陆离。
“你是……沈小姐？”陆离没有看她，而是侧着头，像是在捕捉空气中某种细微的震动，“你的脚步声很轻，但心跳很重。”
沈清心头一跳：“你怎么知道我姓沈？”
“这里的每一粒尘埃都在说话。”陆离转身，“跟我来吧，其他客人已经到了。”
沈清跟着他走上石阶。一级，两级……她下意识地数着。当她踏上最后一级台阶，站在廊檐下时，陆离突然停住了。
“到了。”陆离说，“十二级。记住了，无论今晚听到什么声音，都不要尝试去数第十**。”
沈清一愣：“第十**？这里只有十二级。”
陆离没有回答，只是推开了那扇沉重的雕花木门。
门内是一股陈旧的檀香味。大厅里点着几盏昏黄的煤油灯